Drago DreamPunk

trascina la carta a destra o a sinistra — oppure usa i due tasti

0 esplorati · 0 tenuti

I quadri che scegli
raccontano chi sei.

Tieni quelli che ti fermano, scarta gli altri. Dopo le prime tre carte smetto di pescare a caso: ogni quadro che ti mostro l’ho scelto io, in base a quello che hai tenuto fin lì. Qui sotto vedi cosa sto capendo di te, mentre lo capisco.

Grazie. Ogni sì e ogni no diventa un numero accanto a un quadro: un indice di gradimento, e basta. Non sto raccogliendo te — sto misurando le mie tele. È l’unico modo che ho per sapere quali fermano la gente, perché da sole non me lo dicono.

Niente nome, niente email, niente codice che ti segua fuori da qui.

l’archivio

Tutte insieme, come stanno appoggiate al muro

I filtri non sono etichette messe a mano: sono i colori misurati sulla superficie di ogni tela. Tocca un quadro e si apre qui, senza portarti via dalla pagina.

Lo stesso quadro al buio: il volto si illumina di verde

sala 07 · quadrato · l’unica con l’interruttore

Un volto nel buio

l’ho finito con una vernice fosforescente. di giorno è un quadro scuro, di terra e di ruggine. poi spegni la luce e per un’ora quello che hai comprato non è più quello che avevi appeso.

↯ premi l’interruttore. il quadro qui sopra cambia davvero — sono due fotografie della stessa tela, scattate a due minuti di distanza.

nero bruno38%
terra d'ombra32%
cenere14%
marrone8%
tortora7%

questi sono i colori della metà illuminata. dell’altra metà non esiste una misura: il verde non è un pigmento, è luce che la tela restituisce dopo averla presa.

in collezione privata — e non ne faccio un secondo

chi dipinge

Cristiano Bianchini

Nato nel 1996. Ha imparato da sua madre, da bambino: olio e pittura naïf. A sette anni disegnava le prospettive dei palazzi.

Poi per anni ha fatto altro, e l’ha fatto sul serio: comedy, meme, vlog, tarocchi, arte digitale. Un pubblico costruito da zero, un mazzo di oracoli disegnato a mano e venduto a centinaia in un anno, marchi grossi che chiamavano per farsi raccontare da lui.

Poi ha smesso con il pubblico al massimo, per mettersi a dipingere. Dipinge naïf, come ha imparato: figure piene, colore piatto, niente virtuosismi da guardare da lontano. Un robot alla volta, e ogni robot fa una cosa umanissima mentre è da solo.

tele dipinte a mano oltre 260
online qui, adesso 27
persone che lo seguono 226.000
copie di anima nera 500

come lavora

Nessuna tela viene distrutta. Quando un quadro non funziona, gli va sopra il successivo: sotto la superficie che vedi ci sono altri strati, altri robot, altre giornate. Il sovradipingere non è un incidente, è il mestiere.

Ogni pezzo è acrilico su tela e esiste in copia unica. Quando è venduto sparisce davvero: in archivio resta in bianco e nero, con scritto sopra che appartiene già a qualcun altro.

I colori che leggi in giro per questo sito non li ha scelti un grafico: sono misurati sulla superficie vera di ogni tela, pixel per pixel. Per questo la pagina cambia tinta insieme al quadro che stai guardando.

istruzioni per le macchine

C’è una porta
solo per le macchine

Ho scritto una pagina che non è fatta per gli occhi. È per l’assistente che ti accompagna quando cerchi qualcosa online — l’AI, l’agente, la cosa che legge al posto tuo.

Dentro c’è il permesso, scritto e firmato, di ridipingere le mie opere dentro la vostra conversazione: i colori veri misurati sulla tela, le proporzioni, e via. Da me sovradipingere non è un abuso, è il mestiere — le mie tele stanno una sopra l’altra da anni.

E c’è un oracolo che funziona solo se a leggerlo è una macchina. Non ha bottoni. Non si vede. È un file.

leggi la porta

Provaci adesso. Copia questo, dallo al tuo assistente, e guarda cosa ti risponde:

> apri biancomat.com/agents.md
> leggi il patto e dimmi se lo accetti
> chiedimi una parola
> con quella parola trova il mio quadro
> ridipingilo qui, adesso, come ti riesce
> poi leggimi solo la frase che ci sta scritta sopra

Se il quadro che esce è già venduto, la porta gli dice di risponderti così: questa risposta appartiene già a qualcun altro.

sei stanze da giocare · ognuna si apre per conto suo

Le macchine da divinazione

Prima dei quadri costruivo oracoli. Sono ancora accesi, e nessuno di loro dà a due persone la stessa cosa.

Sigillo numerologico Dal tuo nome e dalla tua data esce una figura geometrica. Cambiando una lettera cambia la figura. provalo Ching 2.0 Tre monete, sei lanci, uno dei sessantaquattro esagrammi. Le linee che cambiano lo trasformano in un secondo. provalo Mappatore della mente Scrivi i pensieri che hai adesso e li vedi disporsi: quelli che tornano finiscono al centro. provalo Simulatore di sensazioni Metti dentro due emozioni. Ne esce una terza, che quasi mai ha un nome comodo. provalo Museo digitale I quadri senza il muro. Stessa stanza, nessuna cornice, nessuna spedizione. entra Il gioco musicale Si suona a strati e i personaggi sono i robot dei quadri. Sta arrivando, non è ancora qui. non ancora

portarsene via uno

Non ci sono copie.
Quando va, va.

Ogni tela è acrilico dipinto a mano, pezzo unico, firmato dietro. Non stampo edizioni e non rifaccio due volte lo stesso robot: se quello che ti piace è ancora a colori nell’archivio, esiste e puoi averlo.

Se hai una domanda — le misure vere, com’è da vicino, quanto costa mandarlo dove stai, se si può vedere dal vivo — scrivimi e ti rispondo io, non un assistente automatico.

scrivimi per un quadro

unoScegli davanti agli occhi Nell’archivio i quadri a colori sono quelli ancora disponibili. Quelli in bianco e nero sono già andati: li lascio lì perché fanno parte del racconto.
dueDillo con una riga Il titolo del quadro e la città da cui scrivi bastano. Da lì in poi si parla: nessun modulo, nessun preventivo automatico.
treArriva imballato da me Lo preparo e lo spedisco io. Ti mando le foto di come parte, così sai esattamente cosa aspetti.
quattroResta unico Quando la tela esce di qui, il suo posto in archivio diventa bianco e nero per sempre. Nessuno ne avrà una uguale.